Есть книги, которые читают, и есть книги, по которым живет целая цивилизация.
Библия — именно из второй категории, хотя её название, как ни странно, происходит вовсе не от возвышенных понятий, а от обычной торговой логистики древности. Слово это родилось от названия финикийского портового города Библ, через который в Грецию везли египетский папирус. Так что «библия» — это попросту «книжка», в смысле «материал для письма». Но со временем именно эта Книга, написанная на пергаменте и папирусе, стала фундаментом для двух мировых религий — иудаизма и христианства, а заодно и главным литературным бестселлером в истории человечества.
Речь идет не об одной книге, а о целой библиотеке, собрании текстов, которое в иудаизме называют Танахом, а в христианстве — Ветхим и Новым Заветом. И тут начинается самое интересное для человека, который впервые берется за изучение вопроса: единой Библии не существует. Точнее, существует, но в десятках разных вариантов. Еврейский Танах — это стройные 39 книг, которые христиане, в свою очередь, включают в свой Ветхий Завет. Однако в православной традиции к ним добавляется еще с десяток так называемых «неканонических» книг (в греческой церкви их деликатно именуют «анагиноскомена» — «для чтения»), в католицизме их называют «второканоническими», а в протестантизме и вовсе объявляют апокрифами. Это как если бы разные издательства одной и той же классики спорили, какие главы в романе настоящие, а какие — просто черновики автора. Спор этот длится веками: одни церкви считают эти дополнительные тексты боговдохновенными наравне с Евангелием, другие — просто добрым, но человеческим поучением.
Сам канон — то есть утвержденный список священных книг — складывался мучительно долго, подчас в жарких спорах. Если Ветхий Завет, согласно традиции, создавался на протяжении почти полутора тысяч лет (с XIII века до нашей эры), то новозаветные тексты писали в I веке уже нашей эры. И, к примеру, Откровение Иоанна Богослова (Апокалипсис) долго не хотели включать в канон на востоке христианского мира, считая его слишком мрачным и туманным. Любопытно, что привычное для нас деление на главы и стихи — тоже во многом случайность. Если иудеи издревле членили текст на смысловые отрывки, то современная система глав — детище Кентерберийского епископа Стефана Лэнгтона из XIII века. А вот нумерацию стихов придумал в XVI веке парижский издатель Роберт Этьенн, и с тех пор мы цитируем Мф. 5:3—12, даже не задумываясь, что эти цифры могли быть совсем другими.
Что же мы имеем в итоге? Ветхий Завет (Танах) написан в основном на древнееврейском, с вкраплениями арамейского, и рассказывает историю от сотворения мира до пророков. В нем три раздела: Тора (Закон, или Пятикнижие Моисеево), Невиим (Пророки) и Ктувим (Писания). Новый Завет — это уже греческий язык, «койне», повседневный диалект эпохи Александра Македонского. Это четыре Евангелия, Деяния апостолов, 21 послание и тот самый Апокалипсис. В сумме, в зависимости от конфессии, получается от 66 книг (у протестантов) до 81 (в Эфиопской православной церкви). И за каждой из этих книг — сотни, а то и тысячи лет кропотливейшего труда переписчиков, масоретов (иудейских ученых V—X веков, которые сосчитали каждую букву в свитках, чтобы не ошибиться) и переводчиков.
А переводы — это отдельная эпическая история. В IV веке блаженный Иероним создает латинскую Вульгату. В IX веке Кирилл и Мефодий переводят Библию на славянский, изобретая для этого новую азбуку. Потом был Гутенберг, который в 1450-м первым делом напечатал именно Библию. Мартин Лютер в XVI веке перевел ее на немецкий, сдереволюцию в сознании простых людей, которые наконец-то смогли читать Слово Божие сами, без посредников на непонятной латыни. В России, после долгих перипетий и запретов, полный русский перевод (знаменитый синодальный) увидел свет лишь в 1876 году. Кстати, в работе над ним участвовал, помимо прочих, профессор Д. А. Хвольсон — христианин еврейского происхождения, который сверял перевод Ветхого Завета с древнееврейским масоретским текстом.
Итог этого грандиозного пути таков: Библия — это не только священный текст, но и рекордсмен по тиражам. Больше шести миллиардов экземпляров разошлось по миру. Ее читают на 2932 языках, то есть 90 процентов жителей Земли могут ознакомиться с ней на родном наречии. Президенты США кладут на нее руку при вступлении в должность. А в России, к слову, в 2015 году Госдума специально приняла закон, запрещающий признавать Библию, Коран и Танах экстремистской литературой. Даже наборщики в Англии в 1631 году умудрились прославиться, опубликовав «Злую Библию» с опечаткой в заповеди «Не прелюбодействуй» (получилось «прелюбодействуй»).
Так что перед нами не просто собрание древних мифов или свод законов. Это живой, сложный, противоречивый текст, который породил великую культуру, искусство и философию, но также служил оправданием для войн и жестокости. Как точно заметил профессор библеистики Джон Ричиз, Библия и вдохновляла человечество на высшие достижения, и потворствовала его худшим инстинктам. Это делает её не музейным экспонатом, а вечно актуальной загадкой, к которой каждое новое поколение подбирается со своим ключом — верой, сомнением или холодным научным анализом.