Можно ли предположить, что Булгаков был „усердным читателем сирийского сатирика“? Какие доказательства (прямые отсылки, скрытые цитаты, структура диалогов) внутри романа „Мастер и Маргарита“ или в критических статьях Булгакова подтверждают его непосредственное знакомство с произведениями Лукиана (особенно „Разговоры в царстве мертвых“ и „Правдивая история“), а не его опосредованное влияние через европейских посредников?»
Примерно в 120 году нашей эры в сирийском городе Самосата, стоявшем на берегу Евфрата, в семье небогатого ремесленника родился мальчик, которому суждено было стать одним из самых ярких сатириков в мировой литературе. Его звали Лукиан, и позже он получил прозвище «Вольтер античности». Детство будущего писателя прошло в скромной обстановке, и отец планировал обучить его скульптурному делу, однако юноша бросил молоток и резец ради красноречия.
Он в совершенстве овладел греческим языком, стал блестящим оратором и начал карьеру судебного адвоката в Антиохии. Около сорока лет Лукиан странствовал по античному миру – посетил Грецию, Италию, Галлию, Малую Азию, Македонию, вернулся в Сирию – и зарабатывал на жизнь как бродячий ритор.
Решительный перелом наступил, когда ему исполнилось около сорока лет: он увлёкся философией, обосновался в Афинах и начал писать сатирические диалоги, принёсшие ему бессмертие. Его сочинения были не просто шутками, а отравленными стрелами против религиозных суеверий, предрассудков, закостенелых философских школ и враждующих интеллектуалов, кичившихся мудростью, но утопавших в противоречиях.
Лукиан оставил огромное наследие – восемьдесят два приписываемых ему произведения, среди которых «Разговоры богов» (где олимпийцы показаны обычными людьми с их гордыней и глупостями), «Разговоры в царстве мёртвых» (где высмеяно величие императоров и богачей перед лицом смерти) и «Похвала мухе» (пародия на традиционные панегирики).
Самое же удивительное – его «Правдивая история», вымышленный рассказ о путешествии на Луну и Венеру; многие критики считают этот текст предтечей научной фантастики, написанной задолго до Жюля Верна и Герберта Уэллса. В конце жизни Лукиан получил высокий пост в Египте, служа чиновником римской администрации, однако его окончательная судьба остаётся загадочной – некоторые источники утверждают, что он был растерзан собаками около 180–190 года нашей эры.
Тем не менее история не забыла великого сатирика: его творчество повлияло на западных писателей от эпохи Возрождения до Просвещения, его диалоги до сих пор переводят на разные языки, потому что он сумел рассмешить людей, заставив их увидеть собственные глупости.
Представьте себе человека, который во втором веке, не имея ни богатых покровителей, ни аристократического происхождения, умудрился рассмешить античный мир до колик и заодно случайно написать первый научно-фантастический роман. Лукиан обрушился на всех: на философов-лицедеев, враждовавших из-за места у кормушки, на риторов-пустозвонов, на историков-льстецов, на религиозные суеверия.
В «Разговорах богов» он показал олимпийцев склочной семейкой, где Зевс боится Геры, а Гермес ворчит на божественную бюрократию. В «Разговорах в царстве мёртвых» он усадил царей и богачей на одну скамейку с нищими – перед смертью все равны. В «Похвале мухе» он так искусно спародировал хвалебные речи, что до сих пор не всегда понятно, издевается он или всерьёз.
Но самое удивительное – «Правдивая история», где герой отправляется на Луну: космический вихрь поднимает корабль в небо, селениты воюют с солнечниками из-за колонии на Венере – это настоящий космический оперный боевик за полторы тысячи лет до Жюля Верна.
Слава Лукиана пережила античность; в Византии его читали, но прятали под сукно, зато в эпоху Возрождения и Просвещения он выстрелил с новой силой. Эразм Роттердамский писал свои «Похвалы глупости», оглядываясь на «Похвалу мухе»; Рабле держал в уме лукиановские «Разговоры»; Свифт, высмеивая человечество в «Путешествиях Гулливера», шёл по стопам сирийца.
Сам Вольтер, которого позже окрестили «европейским Лукианом», считал его своим предшественником, потому что оружие, изобретённое самосатцем – смех, – оказалось универсальным, способным разбить любую догму. О смерти Лукиана ходили мрачные слухи, но его тексты не растерзаны, и за восемьдесят два произведения, за «Разговоры богов», за «Правдивую историю» мы должны сказать спасибо сыну ремесленника, который вовремя бросил молоток.
Давно волнует исследователей и вопрос о том, насколько глубоко Михаил Булгаков был погружён в античную литературу и мог ли он напрямую читать Лукиана, используя его идеи в «Мастере и Маргарите». Самое конкретное доказательство связано с личной библиотекой Булгакова: исследовательница Лидия Яновская в своих записках упоминает издание Лукиана «Диалоги гетер», которое, возможно, принадлежало самому писателю. В самом романе нет прямых цитат, но есть сходство художественных методов. Оба автора – мастера менипповой сатиры, жанра, смешивающего стихи и прозу, философию и фарс, реальность и фантастику. Бал у Сатаны в романе Булгакова – своего рода загробный суд – перекликается с «Разговорами в царстве мёртвых» Лукиана, где персонажи в Аиде ведут философские диалоги, и все оказываются равны. Мотив фантастического путешествия также сближает произведения: у Лукиана герои попадают на Луну и становятся свидетелями войны между Лунным и Солнечным царствами, а Булгаков отправляет Маргариту в полёт над Москвой на метле.
Хотя Булгаков, скорее всего, был знаком с Лукианом через европейских посредников (Эразма, Рабле), удивительное сходство приёмов у авторов, разделённых веками, свидетельствует о преемственности традиции. Хотя прямых цитат в романе нет, книга в библиотеке и жанровое родство позволяют говорить о высокой вероятности знакомства. Лукиан, ставивший под сомнение абсолютные истины и призывавший смотреть на мир с иронией, был невероятно близок духу булгаковского романа, и разгадка этой литературной связи помогает понять корни сатиры, прославившей Булгакова.
В пыльных библиотеках существует невидимая линия литературного бунта, тянущаяся из сирийского Самосаты второго века в советскую Москву, индийский Бомбей и египетский Каир. Начало этой истории положили двое великих провокаторов античности: Гелиодор Эмесский, автор авантюрного романа «Эфиопика», и Лукиан Самосатский, написавший «Правдивую историю» – первый научно-фантастический роман, где герои летят на Луну.
В своих «Разговорах в царстве мёртвых» Лукиан сталкивал Александра Македонского с простыми смертными, заставляя философов спорить, словно торговок на базаре. Они подарили миру формулу: истину можно обнажить только через маску, иронию и прыжок между сном и реальностью, святыней и фарсом.
Спустя восемнадцать столетий этот ген пророс в «Мастере и Маргарите» Булгакова, который взял лукиановскую мениппову сатиру и сделал сатану Воланда самым обаятельным персонажем, чтобы высмеять советскую бюрократию, смешал трагедию Пилата с комедией варьете и выпустил кота Бегемота с наганом и водкой.
Именно у Лукиана Булгаков подсмотрел, что дьявол – лучший друг цензора, потому что только он может сказать правду там, где молчат газеты; девиз «рукописи не горят» – прямая цитата из мировоззрения Самосатского старца, согласно которому философский смех сильнее меча палача. Эта же нить ведёт к Салману Рушди, над которым нависла фетва. Рушди никогда не скрывал родства с бунтарской традицией Востока: его «Дети полуночи» и «Сатанинские стихи» – тот же лукиановский балаган в декорациях постколониального хаоса.
Магический реализм, уверен Рушди, рождён на берегах Евфрата, и его главный инструмент – испытание святынь насмешкой. Даже египетский нобелиат Нагиб Махфуз несёт в себе сирийский ген: его трилогия, где быт каирского переулка оборачивается мучительными вопросами о Боге, – прямая наследница «Эфиопики» Гелиодора. «Сирийский стиль» – это не литературная школа с манифестами, а живой музей приёмов: благородная ирония, ломка времени, превращение священного в шутовское, а шутовского – в трагическое, уверенность, что правда рождается, когда её рассказывают несколькими голосами.
Лукиан сегодня наверняка хохочет в своей несохранившейся гробнице, глядя, как рукописи Булгакова спасаются от печей НКВД, как Рушди остаётся жив после покушения, как в разрушенном Алеппо какой-то молодой автор пишет свой первый едкий и невозможный роман. Потому что шуты всегда говорят правду, не боясь, что им отрежут язык, а рукописи действительно не горят.
Для желающих прикоснуться к первоисточникам: полное двухтомное собрание сочинений Лукиана на русском вышло в серии «Античная библиотека» в 2001 году, а «Эфиопику» Гелиодора в классическом переводе под редакцией Болдырева, Доватура, Егунова и других можно найти в издании 1965 года.
عموم روسيا
